踏足亞美尼亞

葉里溫 (Yerevan) / 2012-09-04

到逹葉里溫時是凌晨四點二十分。很順利便取回闊別了二十多小時、途經九千公里後的背包。

在入境櫃位處排隊的人大概有三百人，當中看不見有從西方來的遊客，絕大多數是當地阿美尼亞人，他們有著高加索人的特徵 —— 黑色、深褐色的頭髮、深陷的眼窩、鼻樑中處突出隆起。置身在當中，我東方中國人的身份格外顯得另類怪異，這是我第一次感到一種被另一異族包圍而產生的不安，一種自我想象出來「被邊緣化」的威脅。

輪到我上前到入境櫃位，將特區護照、機票票尾、及早前已辨妥的電子簽證副本交到那位眼睫毛超長的女官員。人們說眼睫毛長的人是很熱情的，此刻我可給你一個反證。女官員續頁翻查我的護照，期間只問了我是否第一次來到亞美尼亞，跟著又跑到其他櫃位詢問別的同事，我在櫃臺前等了足足有二十分鐘，最後才獲准過境。還以為事先申請了電子簽證，手續會簡快些。據我從阿美尼亞官方網頁中理解，大多數國家及地區的公民（應包括香港、但不包括中國）都可以取得落地簽證，但以防萬一，我特地以電郵查詢，回來的答案是我要到阿美尼亞駐海外領事館辦理簽證。阿美尼亞駐海外領事館？香港沒有，北京、曼谷有，難度我要飛到那裡辦證？所以我嘗試申請電子簽證，理論上電子簽證是給予那些可以獲得落地簽證的人士申請，所以實際上沒有人會特地去申請電子簽證。在電子簽證的網站上，列出所有可申請的國家及地區供選擇，香港也包括在其中，而我能成功申請電子簽證，說明那個電郵回覆是不正確。

在機場大堂遇上了兩個亞美尼亞中年男人，一個樣貎詳和可親，另一個身材瘦削，穿上綠色緊身褲。他們說是自小認識、情同兄弟的好朋友，但他們的身份各自卻有點不同：一個是土生土長於亞美尼亞，經歷過被蘇聯統治、解體、最後國家獨立，而另一位則在二十年前跑到法國樂於成為當地公民。這位身在異鄉的亞美尼亞人其實是他們民族的大多數類別，因為亞美尼亞當地人口有三百萬，而身處於外地的卻有八百萬。他說他渴慣了西方民主自由的奶水，永不會返回亞美尼亞居住（他說他在香港有一位男朋友），另一位詳和先生比較小說話，但這時卻眼目向上，很不悄的表示不贊同：民主？什麼是民主？虛無縹緲！當然他那位法國公民朋友自有其標準答案去回應。

等到了清晨七時左右，步出了機場準備找公車到市中心，立時感到一份清新的涼意，這原來是我在踏入香港機場後第一次步出室外，向前行不足數十米然後向左拐，目下盡是一大片空地，有幾座光禿禿的蘇維埃式低層大廈，一個淍零的停車塲；就如呼吸著沒有人曾呼吸過的空氣，我感覺自由得很。

上了一架當地叫 marshrutka 的十二座位小巴，沿途不斷有乘客加入，最後坐的有十二個，企的有十個（正確點說他們不是企，而一個貼一個半彎下身子，頭和背脊頂到車頂下），推拉門也機乎關不上。這類型號古舊的小巴是亞美尼亞最常見的交通工具，大型巴士的數量卻非常小。而體積細小別緻、四四方方的古老俄羅斯型號私家車隨處可見。一路上由機塲到葉里溫市中心，全都是簡陋破舊的低層民房，毫無吸引，但當看到街上普通市民清早上班上學的景緻面貌，窺見生活的某個真實面時，你就得知一個貌不起眼的地方都會有叫你著迷之處。

小巴司機在市中心一個破舊的公園前給我下車。這是上午八時半，公園裏有幾個孤獨的老人，分別各自座在長櫈上，目光空洞。廣場中間放置着一座乘馬飛奔的武士 Vardan Mamikonian 的銅像，與我眼前破不復修的地面比對着，感覺淒戚。出了公園，我要再乘地鐵到旅館。在地鐵站內、在車廂中，看到當地人的面目都很冷漠，沒有什麼表情，有些看見我是外來的遊客，還報以懷疑的眼光。這無疑是一個很大的誘惑，給你一個想像空間，以為這是當地人的特徵。但深想一層，在香港每一個早晨在地鐵車廂內，你見到上班一族，又或是在更早的清晨的勞工階層，豈不又是這樣嗎。還是不要自以為聰明，將別人概括分類。

在旅館安頓後昏睡了三個多小時，然後出發到市內一個名叫 Kond 的舊區。區內由彎曲的小巷貫穿，房屋是由灰土石築建而成，比較簡陋，與一條馬路之隔的已發展區有著明顯的差別。舊區的邊緣處正有一個興建中的地盤，進入區內，沿著小巷而行，見到周遭有老人家坐在屋外聊天，小孩在玩耍。

陽台上有個大叔向我叫喚，揮手叫我過去。我猶豫著，不知其所意，於是他從梯級下來靠向我，示意叫我跟他上陽台。他與一位朋友正在閒待著，一邊開著電視機看劇集，一邊開著收音機聽音樂，長木桌上擺放着一紙有待完成的填字遊戲。他叫我坐下，示意要我放心，然後叫了一位年輕，大概十七、八歲的女子上來吩咐她什麼。妮子沈靜矜持，身段小巧，腰子纖幼，穿上印有賓尼兔的貼身黑色T恤。她隨後奉上兩碟西瓜和蜜瓜。這兩個男人其實沒有什麼目的，只是看見一個遊客，拿著相機，四處亂闖，他們盡地主之義來招呼我。跟著他們又叫了其他親戚上來，連同他們兩人一共六人，包括剛才拿生果上來的那女子和一個十一歲的男孩，他們是表姐弟或是堂姐弟，另外還有他們二人的母親。

男孩叫 Sergis，每週三天學習英語，說準備將來長大成人後到美國。原來他母親在身懷著他的時候到美國並在當地產下他，據他母親說 Sergis 可到美國居住，我心裡想不知當時是否與現在香港的雙非嬰情況類似。那女孩正在唸大學，準備將來畢業後教導失聾小童。基本上我們的對話是透過這男孩嘗試作翻譯，而男孩本身也很好奇，問了我很多問題，又問我會否再回來，又問我覺得亞美尼亞女孩是否漂亮。以我所知，Kond 這舊區正在不斷遷拆，當中有居民不願搬離，亦有人希望得到合理賠償，足以在巿內其他地方購買居所，改善居住環境。我問他們現時所住的地方將來會被遷拆，男孩嘗試意會我的意思，然後用亞美尼亞語翻譯，跟著他們都搖搖頭，但我不肯定他們是指這裡不會被拆，還是他們不願搬離。

最後我要向他們道別，逐一握手，桌上還剩下很多西瓜和蜜瓜。