收錄在《湘行集》內，沈從文寄給張兆和的一篇名為《第三張》的信中，有以下的記述：

“我總好像要同你說話，又永遠說不完事。在你身邊時，我明白口並不完全是說話的東西，故還有時默默的。但一離開，這隻手除了為你寫信，別的事便無論如何也做不好了。可是你呢？我還不曾得到你一個把心上挖出來的信。我猜想你寄到家中的信，也一定因為怕家中人見到，話說得不真。若當真為了這樣小心，我見到那些信也看得出你信上不說、另外要說的話。三三，想起我們那麼好，我真得輕輕的嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。”

時為一九三四年，即八十年前，一個湘西青年深深愛上一個女人，女人也愛他。文字穿越時空，昔日感人情意，活現眼前——活現在我作為一個讀者的眼前。透過文字，讓人體會在這星球上某一已過的日子，閃爍在他們生命裏的經遇。「流星掠過，帶出永恆」、「留住片刻，留住永遠」，這統統豈不是人們朝生暮死想從文字所達致的嗎？就讓我倆在這無動於愛惡的年月流逝中，佔一席位。可當我想到說話的人，已再沒有氣息，長埋地土之下，而年月再過，後人再一次為着他所觸動的觸動，對這個主體本身而言又代表什麼？對這個讀者又意味什麼？死亡就是頂絕的嘲弄者，處處揪着你的後腿，在人們悲喜中發出冷笑，在感動中展露蔑視。在那終極黑暗的光照之下，什麼也黯然無光。那一個夜，那隻山羊的叫聲，那點點的漁火，彷彿不再是溫柔，而是悲愴，是荒涼，幾近變奏成一首哀曲。

此刻除了嘀嘀嗒嗒的鐘聲，一切很靜。