Quelque part dans le désert du Nouveau-Mexique, un groupe de spectateurs assiste, avec des jumelles, au tournage d’un film en temps réel qui raconte l’histoire d’un pneu serial killer, amoureux d’une belle automobiliste (Roxane Mesquida), et pourchassé par un shérif (Stephen Spinella). Mais bientôt fiction et réalité se mélangent et on ne sait plus très bien qui regarde qui faire quoi...

Attention Ofni (objet filmique non identifié)! Quentin Dupieux, alias Mr Oizo, dynamite toutes les conventions du film de genre avec ce road movie western thriller en circuit fermé, tourné au caméscope numérique, avec des effets spéciaux à deux balles et dont le personnage principal est un pneu. Forcément étrange, mais aussi drôle et captivant (et pour tout dire assez gonflé), Rubber tient la route grâce à la qualité de l’interprétation des deux principaux protagonistes : le shérif idiot (Stephen Spinella) et la jolie Varoise Roxane Mesquida (Kaboom), dont le pneu et le spectateur tombent forcément amoureux...