".......Immaginatevi una piccola casa in Piazza
di Spagna al N. 5, che è illuminata tutto il giorno dal sole,
e la camera al primo piano, dove c'è un buon pianoforte
di Vienna; sul tavolo giacciono alcuni ritratti di Palestrina,
Allegri, ecc. colle loro partiture, un libro di salmi in la-
tino per comporre il « non vobis » : — là appuntò io abito,
non troppo lontano dal Campidoglio e temevo sovra-
tutto l'aria fredda, da cui invece non ho alcun bisogno
di guardarmi , perchè alla mattina me ne sto alla fi-
nestra sopra la piazza, e l'aria frizzante scompare tosto
all'apparir del sole sul cielo azzurro. L'albergatore è
stato già capitano dei francesi; la cameriera ha una
simpaticissima voce di contralto, che io conosco; sopra
di me abita un Capitano prussiano, col quale faccio
della politica; — insomma, la località è buona. Se alla
mattina per tempo vado nella mia camera e appare il
sole splendido all'ora della colazione (vedete come sono
guastato dai poeti), ciò produce in me un senso infìni-
tamente piacevole; che veramente siamo già alla fine
d'autunno, e chi può pretendere ancora da noi il caldo,
il cielo sereno ed i grappoli d'uva e i fiori? Dopo co-
lazione vado al lavoro e là suono e canto e compongo
fin verso mezzogiorno. Poi mi resta il tempo di godere,
come d'obbligo, tutta l'immensa Roma; vado adagio
assai in questo lavoro e scelgo tutti i giorni qualche
altra cosa di quanto appartiene alla storia del mondo,
vado una volta a passeggio tra le rovine della vecchia
città; un'altra alla Galleria Borghese od al Campidoglio
od a S. Pietro od al Vaticano. Così ogni giorno diventa
per me indimenticabile, e intanto che passa il tempo,
le mie impressioni si fanno più forti e più tenaci......."

Felix Mendelssohn Bartholdy

(dalla lettera alla sorella Fanny Hensel Mendelssohn Bartholdy dell'8 Novembre 1830).